在去阳江苗场有一段路是沿着海岸边的，开车经过能听见海浪冲刷的声音。因为隔着沿海防护林，只是隐隐约约能看见海。对于像我这样在内陆长大的孩子来说，大海是一种孩童时代的执念。小时候电视里的动物世界，朋友书柜里的《海底两万里》，还有些混杂在不知名杂书里面的传说，让我很向往大海。我和母亲说想去看海，她说等她赚了大钱就带我去，后来我发现赚钱的是我爹，而我妈不赚钱，这事就不了了之。之后，我还是会看动物世界，会看不同版本的《海底两万里》，但是纪录片就那么几集来回播，书店老板也不会进一本没人买的小说绘本，我渐渐不想着海的事情了。而我工作了，赚钱的是我了，工作的地方也在海边了。
苗场出苗往往在凌晨，四点多就要开始准备。在八月份晴朗的日子里，远离城市的苗场没有多余的光照，黎明时分月朗星稀，一抬头看到太阳即将升起的地方泛起玫瑰红色。“什么时候一起去海边看个日出吧”同事和我说。
我很喜欢取外海水样品，因为病原防控的原因，去了海边回苗场要洗澡换衣服之后才能进车间，所以非工作因素很少去海边。下午做完弧菌检测之后，剩下的时间就是去海边取水样并做完相关检测。阳江苗场出来100多米，就是海滩，海浪冲刷在沙滩上，带上来长相奇怪的贝壳和圆润的石头，偶尔有些活着的蛤蜊，伸出斧足生猛地往海里爬，我过去抓，一下被海浪冲湿了裤子。我回到质检室，被前辈问起湿掉的裤子，戏谑我像个孩子，接着是念叨着我要注意安全之类的话。
在苗场的日常工作结束后，八九月傍晚的黄昏，太阳把天边烧的通红，我们会常常结伴一起走去食堂，说着最近的娱乐八卦或者实验情况，在夕阳下影子可以拉得很长，拖鞋打在路面的声音淅淅沥沥，像是把威化饼剥成单片而断裂开，苗场的狗会从后面跟上来，从身后跑到身前，跑上步道的阶梯停下，回头看一眼慢悠悠的我们。
11月份，新来了一个质检同事，淡季不用出苗，我可以在早晨七点多起床，在晴朗的日子里，醒来看到阳光透过窗户照在房间的墙上，是很温柔的景色，让我想起海浪冲上岸打起来的泡沫，绵密而破碎。“要不去看个日出吧”我在心里和自己说。
日出还没看，新同事却出事了。我刚取完海水样品，质检的前辈就喊我拿急救箱的药品，我跑起来，顺便喊和我一起取样的同事准备开车，等我紧赶慢赶跑过去时，他抬着手站在那里，手指上全是血渍，血渍里夹杂着玻璃碎片，模糊到甚至看不清手指，只能看到翻起的皮，我只是看了一眼，就觉得心脏像是扎入蚂蚁巢穴的木棍--焦虑和不安密密麻麻地爬满了心脏。我们给新同事做了简单的清理消毒以及止血，但仍然有出血的情况，当即决定送医。在把他送进处理室后，前辈坐在处理室门口的长椅上，看了一眼手机，接着浑身软下来，往后靠墙一躺，“平时和你们说要注意安全，我都吓死了……”没有看我，好像说这些已经用尽力气，而我听着这些平时觉得唠叨的话，也不觉得烦了。
出差快要结束了，我决定赶早去看一次日出。查了一下日出在七点，我六点四十就到了海边，海边的风带着入冬的意味，刮得我脸生疼，苗场的狗也跟着我过来，在海边玩闹，一点都不怕风，不觉得冷，一下跑开了，喊不回来。而我看到了日出，挺好看的，但是好像没什么意义，现代的精致没有诗意，而年少时候对海的执念像是是随着海浪抚上沙滩时海鸟抓起的鱼，没死在海浪边上，没和杂物一起上岸，它死于自由。但又觉得意义应该是有的，只是没到时候，或许哪一天我可以和别人分享这份景色。因为还要进车间，我赶着时间，踩着沙子被风推着回去。
洗澡的时候想着这半年来的工作和经历，又想起入职时候马老师和我说的话：“科研，是一条十年磨一剑的路。”突然觉得有一场日出作为这半年的结尾真是太好了。
